Non sapevo se volevo dei figli, ma una gravidanza ha cambiato la mia prospettiva

Il giorno in cui è nato mio figlio, mi sono sentito come probabilmente si sarebbe sentito qualsiasi altro nuovo genitore: coccolato tra le tende blu dell'ospedale nel reparto, io e mio marito lo fissavamo, e poi l'un l'altro, con euforico stupore.

Avevamo creato questo minuscolo essere che ora urlava da una culla, con la sua massa di capelli scuri, lunghe ciglia e unghie minuscole.

È stata un'esperienza che prima non pensavamo di fare. A nessuno di noi sono mai piaciuti davvero i bambini, tanto meno ne volevamo uno.

Nessuno mi avrebbe mai scambiato per una persona "bambina". Quando i miei amici offrivano i loro neonati per una coccola, io ero sempre in fondo alla fila. Su un aereo, alzavo gli occhi al cielo quando un bambino distante iniziava ad agitarsi. Interagire con i bambini mi ha sempre fatto sentire un imbroglione dietro la mia voce cantilenante e l'allegria forzata.

Essendo millennial che vivono a Londra, io e mio marito abbiamo sempre dato priorità alle esperienze e alla carriera piuttosto che alla creazione di una famiglia. Avevamo trascorso cinque anni come espatriati ad Abu Dhabi, negli Emirati Arabi Uniti, godendoci la spontaneità di gettare vestiti in uno zaino, saltare su un volo e mangiare cibo elaborato.

Ci piaceva vivere la nostra vita alle nostre condizioni. Stavamo navigando allegramente oltre i trentacinque anni e ci siamo sposati per quasi un decennio. La gente aveva smesso di chiederci quando avremmo avuto un figlio. Era una conversazione che evitavamo da molto tempo, il cui peso inespresso si nascondeva nell'ombra del nostro matrimonio. Anche se sono sempre stata una persona decisa, semplicemente non ero sicura di voler diventare un genitore. Ma non ero nemmeno sicuro di volerlo essere.

Poi, un'altra amica ha annunciato la sua gravidanza e mi sono ritrovata ad avere un'altra esitazione sull'opportunità di volere anch'io dei figli.

"Non sarebbe straziante scoprire che non potremmo avere figli tra qualche anno se cambiassimo idea?" disse mio marito nel bel mezzo di un cuore a cuore di mezzanotte.

L’incertezza è stata sufficiente per farci provare qualcosa di diverso dal nostro status quo. Se non fossi riuscita a rimanere incinta, pensavamo, almeno la decisione sarebbe stata presa per noi. Quindi abbiamo smesso di provare ad avere un bambino e abbiamo smesso del tutto di usare la contraccezione.

Un mese dopo sono rimasta incinta per la prima volta.

Ci fu un breve momento di sorpresa che, biologicamente parlando, tutto funzionasse, anche se avevo 35 anni e mi trovavo nel dubbio territorio medico di diventare una "madre geriatrica".

Poi ho avuto un aborto spontaneo.

Appena 10 giorni dopo aver visto le due linee blu sul test, mentre eravamo ancora immersi nella notizia, siamo stati introdotti in una piccola stanza laterale del nostro ospedale locale, dove un'infermiera gentile mi ha lanciato uno sguardo comprensivo. dietro una maschera blu da ospedale.

L'embrione aveva superato le quattro settimane e mezza. L'ho portato per sei.

La cosa che nessuno ti dice è che gli aborti non sono qualcosa che si sperimenta e poi si risolve rapidamente. Si protraggono per settimane e l'attesa, che il dolore emotivo e fisico finisca, è straziante.

Due settimane dopo, quando il dolore si era finalmente attenuato, qualcosa di fondamentale è cambiato. Anche se l'esperienza è stata dolorosa, abbiamo trovato un lato positivo in tutto ciò; dalla perdita è nato un barlume di possibilità. Anche se avevamo iniziato senza sapere con certezza cosa volevamo, ci siamo ritrovati con la voglia di riprovare.

Per gran parte della mia vita, non avevo mai sentito quel desiderio di diventare madre. Quando sono rimasta di nuovo incinta due mesi dopo, ancora non ha funzionato. Non ho mai tubato per il bambino di qualcun altro e durante le nostre ecografie sono rimasta con gli occhi asciutti.

Ma poi ho visto mio figlio per la prima volta. Non è che ho iniziato subito ad amare i bambini, ma ho amato questo ragazzo. Mi piaceva il modo in cui era silenzioso in ospedale, valutando l'ambiente circostante mentre gli altri bambini piangevano. Amavo i suoi piedini che si rifiutava di far coprire con una coperta. Adoravo il suo stupido triglio che gli si arricciava sulla nuca.

"Il nostro bambino è tutto. Gli altri bambini sono solo Ken", ho scherzato, facendo riferimento allo slogan del recente film "Barbie" mentre uscivamo dall'ospedale diretti a casa come trio.